O homem que perfurou a cortina de ferro em um voo voador

Andy Rieber, narrativamente

Esta história foi publicada originalmente no Narratively e foi finalista do primeiro prêmio Narratively Profile. Narrativamente é uma plataforma de contar histórias premiada que celebra a humanidade através das narrativas verdadeiras mais autênticas, inesperadas e extraordinárias. Para ler mais sobre Narratively e apoiar o tipo de mídia independente e sem anúncios que sua equipe está criando, você podeinscrever-se paraNarrativamenteaqui.

Em 4 de agosto de 1984, às 4 da manhã, a calma adormecida que antecede o amanhecer sobre Viena foi interrompida por um lamento semelhante ao de um cortador de grama. O som foi inicialmente fraco, um mosquito irritante. Mas gradualmente aumentou para um crescendo rouco e áspero de dois tempos que varreu os telhados de Viena.

O barulho veio do motor de um Trabant, aquele carro confiável e pouco confiável fabricado não muito longe, na Alemanha Oriental comunista, na fábrica de Zwickau. O motor do Trabant chegou quente do leste a cerca de 700 pés, depois circulou preguiçosamente sobre a cidade adormecida, sem nenhum plano aparente. O barulhento motor de dois tempos não estava voando sozinho. Girando no eixo de transmissão do motor, uma hélice de fibra de vidro zumbia. O motor e a hélice foram aparafusados ​​​​à parte traseira de uma engenhoca esquelética de kart com assento em forma de rede e trem de pouso composto por três rodas anteriormente utilizadas por carrinhos de mão. Um tanque de gasolina da motocicleta foi montado em cima do motor. Segurando todo o grupo no ar, na manhã cinzenta de Viena, havia um par de asas dobráveis ​​de asa delta de 9 metros.

Reclinado no assento da rede estava um homem usando um capacete de motociclista listrado de laranja e preto.

O homem e sua máquina voadora fizeram um passeio aéreo pela cidade, sobrevoando casualmente o lento Danúbio e as grandes avenidas, e então se aproximaram do Aeroporto Internacional de Viena. Ele desacelerou o motor barulhento até atingir um nível alto, diminuindo a altitude do kart cada vez mais até que as rodas do carrinho de mão pousaram em uma pista de táxi. Ele manobrou sua aeronave sob a asa de um jato Boeing e parou próximo a um hangar, onde o Trabant parou, um fantasma branco e imundo de escapamento se dissipando no ar. Houve um silêncio momentâneo. Então alguém do turno da manhã no aeroporto percebeu. Homens uniformizados da manutenção saíram correndo do hangar, agitando os braços e gritando em alemão. O homem do kart desceu calmamente da rede para a pista. Ele tirou o capacete e mostrou um passaporte tchecoslovaco vencido. Ao interromper o inglês, Ivo Zdarsky declarou: “Gostaria de pedir asilo político”.

A primeira vez que conheci Zdarsky foi em 2 de março de 2022, em Lucin, Utah, uma cidade fantasma e antiga parada da Ferrovia do Pacífico Central. Zdarsky mora lá, sozinho no deserto alcalino como um eremita, e sua residência é um hangar de aviões. Não se ignora o facto de que o desolado Deserto Ocidental do Utah está muito longe – física, política e psiquicamente – do estado policial soviético que era a Checoslováquia na década de 1980. Lucin fica no leito ressequido e pré-histórico do extinto Lago Bonneville, cercado por extensões cintilantes de salinas e cadeias de montanhas flutuantes que já foram ilhas, submersas até o pescoço no lago. Para encontrar uma paisagem mais marciana, você teria que voar para Marte. O caminho de Zdarsky apresenta um enigma: por qual estrela este homem navegou da Boêmia comunista até a totalmente remota e desabitada Lucin? Eu tinha lido um breve relato sobre Zdarsky em um jornal local intitulado “O Utahn mais interessante que você nunca conhecerá”. Eu morava a duas horas de distância, em Elko, Nevada, e estava curioso.

Contactei Zdarsky através da Ivoprop, a empresa de fabrico de hélices que ele fundou em Long Beach, Califórnia, pouco depois de ter obtido asilo nos Estados Unidos no Outono de 1984. A Ivoprop fabrica um tipo especial de hélice de “passo ajustável” que Zdarsky desenhou e aperfeiçoou. No site da Ivoprop, você pode examinar uma galeria de pequenas aeronaves, barcos e engenhocas voadoras caseiras – desde as marginalmente inusitadas até as totalmente implausíveis – todas ostentando a hélice titular. Você também pode ver várias fotos em preto e branco de Zdarsky, cativante e radiante, de 24 anos, parado em um hangar de avião cercado por guardas de segurança austríacos, exibindo seu “triciclo” de kart voador logo após pousar em Viena. Seu cabelo cor de areia está despenteado e ele usa jeans, uma camisa de botão larga com estampa jazzística dos anos 1960 e um par de botas de couro preto que ganhou enquanto servia no exército da Tchecoslováquia. Estas fotos capturam as primeiras horas da vida de Zdarsky como homem livre.